Mi flor.

Una vez, yo solía tener una flor. De aquellas que pueden doblegar hasta la más dura mirada y lograr que tu corazón se deslice, lenta y sigilosamente, fuera de tu boca.
Yo la cuidaba. La cuidaba, le arreglaba los pétalos que los furiosos vientos le arrancaban, le ofrecía dulce agua y le hablaba. Le hablaba, y le cantaba. La cuidaba, le hablaba y le cantaba.
No era una flor normal, para nada. Era mi flor. Yo la sentía así, como el abuelo que se emociona al hablar de sus nietos. Era mi flor, y nadie lo podía modificar. Nadie podía pinchar esa burbuja, tan sensible, entre ella y yo.
Habían muchas flores en mi jardín, muchísimas. Pero esto era algo especial; era como un amor de verano. Un infinito amor, sustancia que implicaba una lógica preferencia.
Todos sabían de este amor; era de esos que saben arrancar tímidas sonrisas en propios y ajenos.
Pero los días de sol no se acumulan en grandes cantidades, y agazapada, siempre está la tormenta. La tormenta, con su ímpetu característico, dispuesta siempre a arruinar. Que palabra más dura, pero es cierto. Siempre lo arruina todo.
Y no hablo de la tormenta baratamente, porque un día, se avecinó. La tormenta se avecinó, y todo fue diferente. No más de mi jardín, no más ese típico reflejo de rocío sobre el césped. No más de mi flor.
El amor se terminó, de golpe, como más duele. Y me tiré a dormir. Me tiré a dormir, y no volví a despertar. No se por qué no lo hice, pero así sucedió.
La tormenta determinó que yo durmiera, y así fue. La tormenta todo lo puede.