Grietas

De trayectos y viejos anhelos.

2011-03-25T00:24:00.000-07:00

Otra vez frente a la hoja en blanco, sí, pero, esta vez, hay mucho que plasmar. Tratarás de no divagar tanto, de contar lo necesario, de dar justo en la tecla.

Podrías empezar, como bien aconsejarían muchos que yo conozco, por el principio: el momento del salvataje, las dos únicas opciones, y el desecho de todo eso que te brindó el equilibrio de la supervivencia durante tanto tiempo. Claro, elegir, no elige cualquiera, sin embargo es sólo el primer paso entre muchas cuestiones que deberías lograr sustentar con el tiempo.

Supongamos que aquello estuvo bien, que inventaste una nueva forma de sortear las aguas, incluso, oxigenaste el proceso en sí y le agregaste una gran cuota de originalidad. Navegaste viento en popa, y cuando la cosa anda bien, ríe hasta el más desgraciado. No es mi intención ser injusto, pero en cuestiones como éstas cualquier desliz puede ser castigado, y no es eso lo que quiero para vos. No quisieras hallar vestigios de viejas embarcaciones en los mares que con tanto fuego, y alternando días hermosos con tormentas, a veces pasajeras, pero siempre intensísimas, decidiste transitar.

Es así que lo das todo. Es una tarea ardua, porque debés brindarte pleno, enfrentando coyunturas bien cambiantes, imposibles de cuantificar mediante variables insulsas. Tus intenciones no dejan de ser buenas, pero pecás. Te confundís, y la confusión, dadas ciertas condiciones personales, se pega a la negación de la confusión. Una vez te escuché anhelar esos viejos métodos de antaño; pues bien, no tenés más que estirar la mano y pedir por ellos. Como rebobinar un casette, o como arrepentirse. Pero allí, y así, la ruptura final, definitiva y, cuanto menos, trágica.

Dejaría en cualquier momento este rol tan frívolo, no me gustan los números, soy más partidario de la esencia que del análisis. Pero en noches como ésta, que no hace ni tanto frío ni tanto calor, que se me cierran los ojos pero no tengo sueño, que desearía cerrar los ojos, abrirlos, y leer en el aire que ya es mañana, no hay lugar para sentimentalismos.

Podrías, y permitime aconsejarte, destruirlo todo. Aún los más sabios han sabido reencontrar viejas huellas, y transitar, años después, por senderos que tan bien conocieron, y con motivos respetables, también abandonaron. O podrías, sin embargo, una vez más, enderezar el rumbo de ésto. Los dos sabemos que jamás te estrellarías, pero, ¿Pensaste alguna vez en la importancia de disfrutar el trayecto?

¿Dónde está?

2010-10-02T18:58:00.000-07:00

Lo conocí mucho tiempo después de haber perdido la costumbre de la melancolía. Trabajaba yo por esos años en el Instituto Pedro Iriarte, prestigioso colegio secundario en el barrio de Caballito, del cual fui alumno, y al cual logré ingresar como docente de historia meses después de haberme recibido. No eran muchas horas semanales, y el sueldo apenas alcanzaba para guardar algo en la época en la cual concreté el anhelo de mudarme por fin sólo.

Todas las tardes, a las cinco y media, emprendía mi caminata hacia Rivadavia y Acoyte, desde donde tomaba el colectivo. Resulta increíble no haber reparado antes en aquel puestito de diarios, en la esquina de Bogotá y Avellaneda. De intenso color verde, se veía atravesado con una enorme inscripción de trazo similar al de una tiza que anunciaba “Invierta bien su dinero. Usted lo gasta, yo me lo quedo”. En el momento en el cual me preguntaba quién podría comprar allí, un local con un letrero tan hostil, caí en la cuenta de que una vez más debía resolver un inconveniente de los más molestos. Así fue que, tras saludar amablemente, lancé sin más mi pedido:

- ¿Qué tal jefe? ¿No me podría cambiar monedas para el bondi?

El viejo sonrió, y en un instante de desenfreno, su cara se desfiguró y rompió a llorar. Supongo que no habrá soportado la vergüenza, porque buscó refugiarse tras la chapa que permitía el acceso al pequeño cuarto con el que cuentan la mayoría de los puestos de diarios. Atónito, asomé la cabeza y le pregunté qué le pasaba. Su “Tomatelás, pibe” no dio lugar a mucho más. Finalmente conseguí las monedas en una pizzería, tomé el colectivo, y con todas las cosas que uno tiene en la cabeza un día miércoles, olvidé el episodio con el viejo. Pero esa misma noche, la imagen la sonrisa deformándose hasta estallar en llanto no me dejó dormir.

Con el paso de los días, y al constatar que tarde tras tarde el viejo repetía el mismo proceso, mi curiosidad cobró dimensiones inesperadas, y ya no pude soportar la tentación de conocer qué era lo que le sucedía. Mi vida comenzó así a tornarse en una serie de jornadas insostenibles en las que sólo esperaba el timbre de las cinco y media para correr hacia la esquina y observar al viejo que lloraba. Una de esas tardes, en la que, una vez más, el viejo se negó a contestar a mis preguntas, perdí la cabeza. Comencé a gritar desesperado, como un guerrero, que a merced del enemigo, se sabe esperando el instante final. Una furia irrepetible se apoderó de mi cuerpo y no pude detener el deseo de destruirlo todo. Los diarios, las revistas, la chapa que servía de puerta. Destruir el puesto entero, y destruir a ese viejo.

Desperté en una cama, amarrado de tobillos y muñecas en una sala inmensa, sin ventanas, rodeado de muchos otros que estaban amarrados como yo. Me sentía extrañamente descansado, y a excepción de la recomendación de los doctores, no recordaba nada que me preocupara. Noté que me habían puesto un vestido de lino blanco, y así también vestían todos a mi alrededor. Yacía a mi lado una joven con cabello rizado, de un negro penetrante, algo excedida de peso y con una expresión en el rostro que me parecía familiar.

- ¿Y vos por qué estás acá? – le pregunté-

La muchacha no pareció siquiera notar mi presencia.

Temí no poder conversar con nadie en esas pocas semanas que duraría mi internado, pero llegué a la conclusión de que muchas veces, la mal llamada locura, es simplemente una visión algo apartada del común denominador que maneja el grueso de la gente. Con gran sorpresa, logré establecer vínculos sinceros con personas que tienen prácticamente negada la reinserción social. Es al día de hoy que paso, de vez en cuando, a tomar unos mates con algunos viejos amigos.

Esa tarde estaba pautada mi salida del sanatorio. Mientras terminaba de guardar mis escasas pertenencias en una mochila, se me acercó David, un chico de quince años, que tras haber sufrido graves maltratos por parte de su hermano mayor, intentó ahogarlo en la pileta de una quinta que tenían en San Fernando. Falló. Al día siguiente sus padres solicitaron su internación.

- ¿Querés saber por qué nunca te contestó esa chica? –dijo- Era todavía chiquita cuando la trajeron. Dicen que no está loca, que una tarde no se acordó cómo volver a su casa y terminó vagando por ahí. Pasaba justo una de las camionetas del sanatorio, la vieron caminando sola, ahí, por Caballito y la levantaron. A eso de las cinco y media fue. Algunos dicen que el papá la andaba buscando, pero acá nunca llegó nadie, y ella un día no habló más.

Llegué a mi casa aturdido. Me esperaban mis amigos y mi familia, ansiosos por saludarme, por abrazarme, por verme bien. Lo único que necesitaba era un papel y una birome. Sin mirar a nadie, subí por las escaleras y entre a mi habitación. Entre el desorden encontré mi cuaderno con los apuntes para dar las clases. Revolución Rusa. Arranqué un pedazo de la hoja, y en el reverso, anoté la dirección del sanatorio, el número de habitación y el número de la cama de esa pobre chica. Volé hasta Rivadavia. Busqué en mi bolsillo y tenía monedas de sobra. El colectivo me dejó en Acoyte. Corrí hasta Avellaneda, estaba a unas pocas cuadras.

Al llegar a la esquina de Bogotá, el puestito de diarios ya no estaba.

Las voces.

2010-04-20T14:21:00.000-07:00

Un sendero sinuoso y prolongado terminó por determinar que mil voces se acallaran; tras varios intentos fallidos se impuso la única que verdaderamente importa. Ni la ansiedad ni el miedo, compañeros tanto en rondas de mate como en rondas de vino, lograron ese efecto paralizante, mundialmente conocido y causante de un sinnúmero de novelas que jamás se terminan de escribir. Si bien es cierto que, con una buena red de sostén hasta las subidas más peligrosas mutan en realizables, el impulso para el despegue, para posicionarse en el mismísimo punto de partida, jamás puede ser externo. Esta vez, dijiste que sí.
La velocidad en la sucesión de los sucesos consiguió que la mayoría de las cosas dejaran de perder naturalidad; pareciera que la relación entre pensar y desnaturalizar hace tiempo que tiende a estrecharse. Ni la compañía ni la soledad trajeron bajo sus faldas nostalgia ni añoranza, semillas de posteriores fracasos, o más bien arrepentimientos. Esta vez no pensaste, hiciste.
Esa gran capacidad para preveer el naufragio y abandonar la nave a tiempo posicionó las cartas de manera que la partida quedara servida sobre tu plato; tras haber dedicado años a tratados filosóficos que pretenden versar sobre la suerte experimentás con la cautela ya característica, lo lindo que es tenerla de tu lado. Ni esbozar un posible final para la película, ni el rumor de las voces virtualmente acalladas apartaron lo relevante en el momento trascendental en el cual se establecen las preferencias. Esta vez no descartaste, elegiste.
Siempre respetando y a veces temiendo la fuerza brutal de lo contingente, decidiste apretar un botón y activar la cámara lenta. Ratificando una nube de conceptos que solés manejar con facilidad, te decidiste a bajar, al menos por un rato. Con una sonrisa recordás el consejo valioso durante el reino de la incerteza; con otra, la multitud de rostros que anhelan verte bien. No idealizás. Dejás fluír y dejás ser, sintiendo poder apartarte y caminar hacia un sitio desde el cual todo pareciera verse mejor. Pero todavía te preguntás si de verdad lo estás logrando.

Hoy.

2010-01-19T20:19:00.000-08:00

El reloj se detiene. La adrenalina se aplaca, las sensaciones se estabilizan. Perdura la contradicción, pero frente a los vaivenes de cada mañana pierde la capacidad de confundir. La soledad, enmascarada, muta en abrazos sinceros, palabras que hieren, cosas que, sin más, se dicen. La última cena, aquél último deseo, siempre disparadores de nostalgia y emoción, serán el punto de partida: la primera lluvia, el sostén de la construcción toda.
Poder poner la mente en blanco. Burlarse de la formalización de un ideal, permitir que pase el tiempo sin cálculos precisos ni predicciones inútiles. Perdura, si bien aislada, esa furia tan característica que siempre busca justificarse. La angustia, el no sé qué, se transforman en esos viejos amigos que uno siempre recuerda, pero ve muy poco. Aún no es tiempo de tomar decisiones.
La obsesión con el azar. Vivir esperando un momento de éxtasis, para luego asegurar que el juego viene mal parido. Perdura la mirada ajena, pero cambia la manera de recibirla. Ya no sirve elegir ciertas frases de escudo, ya no cuenta el análisis ni el analista. Podría pensarse hasta cuándo y simplemente no se piensa.
No es un antes, ni un después; hoy se eliminan los extremos. Hoy es un colchón en el suelo, un libro que atrapa, una copa de vino que se bebe. Hoy es una persona que tropieza, una risa que estalla, y la misma persona que se levanta. Hoy amanece temprano y nadie lo nota. Mañana, hoy, no importa.

De desincronización.

2009-07-29T22:53:00.001-07:00

Nos conoceremos de pequeños. Compartiremos juegos, y bailes. Una noche lluviosa estarás allí parada, tiritando de frío, indecisa pero invulnerable. Será como respirar; gritaré tu nombre sin siquiera haber escuchado tu voz, y te acercarás. Tendremos tanto en común que las primeras palabras serán innecesarias. Así también las últimas.
Nos sabremos víctimas de lo incuestionable, del límite invisible pero palpable, del barro, la basura y del cemento. Y no seremos como los demás. Por momentos nos perderemos, sorteando en soledad las amenazas que caen del cielo con una intensidad similar a la de nuestra primera noche. Por cada bifurcación habrá otro encuentro, en una especie de simetría digna de nuestro dios aparte.
Pero no será sencillo. La desincronización y la necesidad, la ambición y el arrepentimiento, e incluso la sucesión de episodios estadísticamente irreales (que algunos han denominado con la palabra "suerte") irán profundizando el lecho de un río que sólo existe porque lo podemos atravesar. Entre orilla y orilla un poco de la vida; y entre la primera y la última vez, un sólo pensamiento, mutuo, recíproco.
Habrá una multitud en las calles, todos gritando mi nombre. El contraste con tus ansias, color silencio, será aún más impactante. Correrás hasta nuestro punto de encuentro, acordado en promesas de viento y arena, nunca acordado. Corriendo también llegaré, y tomaremos el primer tren que se atreva a alojarnos. El resto de la historia la escribiremos juntos, si es que alguna vez me dejás contarte todo desde el principio.

¿Qué sería de mi sin yo?

2009-05-28T10:48:00.000-07:00

Y qué se yo, viejo, vos viste cómo son estas cosas. Cuando todo parecía encaminado, pum, caíste de nuevo. No se bien por dónde pasa, es casi como la piedra con la que sólo uno tropieza, o el charco que sólo uno pisa. El mundo entero alrededor de uno. Y al plantearse el grado de egoísmo que va tiñendo de a poco la pintura toda, cuando al fin la cara queda sumergida en el barro, en el miedo, en la materialización del peor miedo, justo allí es donde.
La apreciación siempre imperfecta es la mejor excusa, pero al equiparar el ángulo del cual se mire, quedará nula. No, claro, no pido que me entiendas.. si yo también odio tanto adorno a la hora de expresarnos, bah, me parece un disfraz; sucede que hay cosas que la gente se las guarda hasta que no puede más, y las termina largando de a poquito, como si caminaran sobre astillas, o cenizas. Y todo sobre la misma base, todo sobre el disco que vos escuchás o el libro que vos leés o los labios que vos besás.
Culpás al azar. Insultás, pensando en los cálculos probabilísticos. De miles de barcos que andan de acá para allá, de miles de aviones que cruzan los cielos del mundo entero, el tuyo naufraga, el tuyo se estrella. A la suerte hay que ayudarla, qué barato, ¿no? El mapa se completa con el silencio obligado, la necesidad de ocultar la catástrofe, quizás el mejor aliciente al egoísmo omnipresente. Hay platos de los que no se pueden probar dos veces y el peor castigo es el autocastigo. Conocés el poder del abrazo sincero y el autocastigo, hoy, es desecharlo.
Pero bueno, qué se yo. Ya tomamos de más me parece, y no me gusta que me estés mirando así, me siento juzgado. Hora de volver a casa y repasar mil veces las charlas de siempre. Lo mejor, lo que ya no añoramos, lo que ya pasó. Hora de volver a casa. Me gusta volver a casa, y más me gusta hacerlo caminando, porque tengo tiempo de preguntarme mil veces lo mismo: ¿Qué sería de mi sin yo?

2009, y lo bien que se siente.

2009-01-28T20:26:00.000-08:00

Es sabido, a nivel mundial, la dificultad que representa tener que desatar un nudo. Sea encontrado en un cable, en una soga, o incluso detectado en la propia garganta, durante generaciones la humanidad ha tratado de hallar una solución a este inconveniente que ha quitado el sueño a más de uno. Por esta razón es que hemos decidido, considerándonos expertos en la materia, escribir por única vez este pequeño manual acerca de cómo actuar ante semejante desafío.
En primer lugar, debemos acabar con la teoría de que siempre es mejor contar con el auxilio del prójimo; muchas manos en un plato hacen mucho garabato, y apostamos a que ninguno de ustedes desearía encontrarse en la situación de tener que lidiar con cientos de teorías ajenas acerca de cómo superar el escollo. Un nudo se reproduce fácilmente y, volvemos a apostar, no quisieran tener que desatar varios a la vez. Es así que, luego de haber asimilado el conflicto a resolver, es vital contar con el tiempo necesario para hallar individualmente el método adecuado de resolución.
Luego, casi con seguridad, estarán ingresando en una etapa complicada, que asociaremos con la frustración. Nervios, bronca, tristeza, falsa indiferencia, siempre con un tinte de violencia, serán el reflejo de todos los intentos infructuosos para vencer al nudo maldito. Desde aquí consideramos importante mantener la calma, ya que mantiene una relación de proporcionalidad directa con el alcance de la solución. La combinación "Té de hierbas - hacerle caso a mamá", según hemos comprobado, funciona bien para no caer en la desesperación.
Ahora estamos encaminados: comprendimos la importancia de mantener el desafío en carácter individual, y logramos evitar la histeria ante numerosos fracasos en nuestra empresa. Pero todavía no sabemos cómo reaccionar ante uno de los sucesos filtro, por el cual creemos que la técnica que estamos implementando es la correcta, pero finalmente no lo es. Parece que el nudo se va desatando, de a poquito, día a día creemos estar próximos a lograrlo, para luego toparnos con que todo ha sido una vaga ilusión, y que así no vamos a desatar nada, y que todo es una cagada. ¡Mirad la mitad del vaso lleno! Al menos nos sirvió para sentir que tenemos con qué, que hemos perdido la batalla pero no la guerra.
A esta altura, creerán, es más que admisible comenzar a realizar una búsqueda espiritual, implementar las cábalas más extrañas (NdR: no admitimos el cese en el cuidado de la higiene personal) e incluso rogar por apoyo terapéutico. Caerán también en la trampa de lo perenne. Ya no sentirán la desesperación, pero sí una novedosa angustia. Abandonarán los intentos por desatar el nudo, y se verán en la ruta opuesta al fin de los escalofríos. Pensarán en un tijeretazo, y en quedarse con mucho menos de lo que les corresponde, pero con algo. Y cuando más lejos se sientan de lograrlo, es el punto en el cual comenzarán a acercarse.
El nudo es así, egoísta. Es orgulloso, altanero. Cada vez que lo pensamos, se endurece. Cada nueva técnica que implementamos, lo refuerza. El nudo no soporta el olvido, no asimila el desgano, no mantiene el goce. La eterna victoria lo debilita. Cuando logren subestimarlo, dejar de añorarlo, hablarle de igual a igual, no idealizarlo, lo habrán vencido. Acercarán las dos manos, nunca temblorosas, y en segundo, todo habrá acabado. Verán lo bien que se siente.

Rey Sueño.

2007-01-16T00:09:00.000-08:00

Sumergido en la oscuridad siente haber sentado nuevas bases. Maquillando las últimas lágrimas, decide arrancar las últimas páginas de la tragicomedia; elige un nuevo volúmen, y así despega.
Desde la cuna de los más famosos mitos recibe noticias de miel, alegrándose de ver crecer flores preciosas en jardines ajenos. Se siente algo viejo.
Con el corazón dividido y disperso entre imponentes latitudes descubre racimos de independencia que no creía poseer. El verano sureño lo ha depositado nuevamente en su hábitat, en manada y con la mente en blanco.
No escucha, no lee, no escribe, no sabe. Se distrae entre barcos, acordes y frívolos desafíos (aunque puedan ser los últimos). Comienza a creer en el cambio.
Su garganta ya no arde. Acepta los siempre traicioneros actos fallidos, recibe imágenes que hieren sólo superficialmente. Los párpados han caído, apareciendo así en tres dimensiones las famosas sogas que no sólo atan, sino que como bien sabemos, asfixian.
Piensa en que, seguramente, no pueda levantarse a horario al día siguiente, una vez más. Piensa hacer el mismo trayecto de todos los días, pero por la vereda de enfrente. Piensa en contratos implícitos, en compromisos morales. Piensa si realmente tiene sentido pensar en las cosas que piensa, pero no lo sabe, y mucho menos le preocupa.
Siempre en la oscuridad, ofrece sus oídos a lo que nunca hubiera imaginado. Desea lo propio y también lo ajeno. Camina por la arena seca para sentirse poderoso, y no deja de caminar hasta ver el muelle. Miles de imágenes lo confunden. La dualidad cotidiana en su mayor expresión.
Ahora el cielo gris entra en escena. Abre los ojos lentamente, casi sin querer ver. Se siente víctima del accidente más salvaje; haberse golpeado de lleno con la R E A L I D A D. Y rinde honores al Rey Sueño.

Tanto.

2006-11-14T20:57:00.000-08:00

Tanto tiempo. Cuando apenas amanecía, podría ya haber adivinado el porvenir de esas redes. Era evidente que se volverían indestructibles; forjadas de madrugadas repletas de sintonía y borracha felicidad. Los inviernos, abrazados a las paredes de la guarida que se animara a encerrarnos, y los veranos, ante la agonía de una terraza que desbordaba de risa psicópata.
Duele el tiempo, duelen las agujas. Duelen las manos de tanto usar la tijera.
Un nuevo reto asoma, y ya no se si puedo adivinar con certezas el porvenir.
Pero quién dice, no hay mal que por bien no venga. Es potable aferrarnos de frases prefabricadas, dignas de horas de revistas y cortes de pelo, por ejemplo, en el barrio de Palermo; y esas viejas detestables, que hoy hablan por mí.
Tanto tiempo. Cuando casi ni lo creía, el humo ya no se intrometía en mi camino. Dejaba la saliva humana por el llanto, proveniente de una risa casi contemporánea. Grave error y otra vez a endurecer las redes (mientras cada espectador así lo requiera, millones de situaciones se verán alteradas e invertidas en cualquier espejo. Por ello es entendible que el fuego que nace desde adentro haga más daño en mi que el originado allá afuera. Así mirás vos, o cualquiera, y ríen juntos de este intento de ensayo. Pero yo soy un espectador más)
Tanto tiempo. Cuando más lejos nos perdíamos, más nos pensabamos. No hay perdones, solamente elegimos. Hay elecciones, hay egoísmos. Y la distancia es la consecuencia más pura que encuentro al respecto. Todos los cuatros me remontaban a aquél primero, y éste último me remontó a la nada, y la nada eras vos. Así que nada había cambiado. De todos modos los extremos no llegaron jamás a estar sellados, así que no hubo que romper ninguna red, más que el propio orgullo. A tiempo una vez más.
Tanto tiempo, y muchas de esas caras aún me resultan desconocidas, algunas detestables y otras ni siquiera las veo.
Ha pasado tanto tiempo y emanan de mí tantas otras cosas. Es muy extraño que luego de miles y miles de bombardeos, al revisar el suelo, encuentre siempre al mismo herido. Y el herido no es más que otro tipo de red.
Llegará un día (cercano, no lo duden) en que las manos estén curtidas de tanta tijera, y las redes, desvaneciéndose, no sentirán la fricción. Ese día, al despedir la luz de mi habitación, sabré mi porción de humanidad libre, cuerpomenteialma. Ese día empezaré nuevamente, hasta volver al mismo lugar.

Naufragio.

2006-11-01T20:55:00.000-08:00

Y si otra vez me toca naufragar, rodeado de rojos y vidrios azules, mezclaré arena y sal con brazos y piernas incansables. No me importa construir la torre que pronto se desmoronará, ni ser el pensador que ya nadie escucha.
La próxima vez que me toque naufragar, ya no te negarás a respirar de mi aire, ni te dignarás, aunque esclavizada en cada instante, a desviar tu mirada de la mía, que acecha y siempre lo hará.
No habrán palabras sueltas, sino versos que desangran contenido. Todo será mentira, de esas que endulzaron tu café durante tantas mañanas. Melodías que renacen en recuerdos, que renacen en lágrimas que no brotan, que renacen en un muro (del que tanto ya hablé), que renacen y que viven en vos.
Pero el naufragio será un eclipse: mostrará su cara más imponente, extendiendo su brillo para los ojos que lo anhelan, desde el sur. Por los otros ojos no hace falta dramatizar; el que no espera después no llora.
Y yo espero, así que me marcho. Al lugar donde se junta la tierra con el cielo, donde jamás se deja de esperar. Pongo pleno a la espera y ésta vez la casa no gana, porque la victoria es la espera en sí, la espera que mi paladar conoce como una madre la razón del llanto de su hijo, y que colabora día a día con el dolor que resulta ya placentero.
Llevando hasta el extremo tal convicción, alcanzo el naufragio, bebo de las aguas en las cuales me pierdo. Y así lo haré, hasta que logre calmar mi sed de vos.

Hambre de cambio.

2006-06-17T23:03:00.000-07:00

Modificar estructuras de raíz, utilizando los ojos para otras cosas. Abrir puertas sin romper sus marcos, permitir que las luces de la noche traigan mucho más que frívola destrucción. Dejar las culpas para quien las merezca, buscar pero jamás esperar encontrar. Analizar en la escencia, sin dejar de elegir en tiempo y forma la manera en la que nos gustaría salvarnos. Creer en lo imposible y soltar de a carcajadas el veneno hacia quien redacte ese tipo de frases. De vez en cuando (cada vez más) subir los escalones hacia el sueño que no duerme o duerme en cualquier lado, permitiéndole a la risa insulsa ser la mejor de las treguas. Volver a destinos cercanos que en un contexto de imposibilidad de adaptación quedaron tras el más extenso océano, cuyas aguas transportan no sólo vida sino llanto. Aceptar la dureza, que muchas veces se viste de color de perla y ordena las barajas de forma en que los comodines queden siempre aislados, luego de haber aparecido entre derrumbes para salvar las distintas manos. Echar tierra sobre pozos cavados en vano, permitiéndo a los gusanos comer las sobras de lo que nunca debió haber sido. Desatar lo que falta del nudo, preparando nuevas sogas, de piel mucho más auténtica, madura, sincera y sobre todo, valiente.
Y entonces permanecerán los recuerdos, pero ya sin ese escalofrío.

2006-05-13T11:12:00.000-07:00

HAY QUE ESCRIBIR CON LA PLUMA ENTRE DIENTES, CUCHILLO EN LA MANO..

Ese día.

2006-05-09T22:21:00.000-07:00

Cuando divague ya entre los vientos, y visite los sitios más inaccesibles de las praderas, mi trabajo quedará terminado. Esperaré haber utilizado siempre buena madera, pero sobre todo, el no haber callado nunca. No haber ocultado el quiebre de mi corazón, ni haber desperdiciado el trayecto de las agujas. Que mi arte algún día trascienda, y que allí mismo me acompañen las mismas luces que lo hicieron desde que emprendí este viaje.
No quiero dejar heridas abiertas, ni quiero que ese día las negras tinieblas sean dueñas del cielo. Quiero que estés ahí, y saber que algún día vos también te vas a abrir, lentamente, de par en par. Entenderé que el egoísmo y los celos siempre son obstáculos, y que mi enfermiza obsesión no debe influír en las sensaciones que me genere tu felicidad, sea con quien sea.
Me gustaría retomar pequeños fragmentos en los cuales me apoyé mientras el sol iluminaba, y que luego, con el humo y la velocidad de la ciudad, dejé en un segundo plano.
Que tal momento me encuentre rebalsando en alegrías, con melodías simples y lenguajes entendibles. Simpleza, honestidad y expresión, y una historia que seguramente quedará como recuerdo adolescente.
Quiero ver sobre el espejo una figura sin deudas, orgullosa de quien la antecede y orgullosa de los que vendrán. Amigo de mis amigos, hermano de mis hermanos.
Con el cuerpo lleno de vida, la mente llena de chispa, y mi nombre conviviendo a diario en la poesía de quienes aprecio.

- Entonces me acosté sobre el sillón. Preparé mi frazada preferida, y acomodé la nuca sobre la almohada. Elegí aquel disco, estandarte de las aguas que supe nadar. Cerré los ojos, mi mano quedó colgando. Y pensé:

Cuando divague ya entre los vientos...

Lo soy todo.

2006-03-29T21:27:00.000-08:00

Te ofrezco un viaje, un viaje para adentro o para donde quieras. Para que descubras y te dejes ser. Te ofrezco mis labios, suaves, siempre esclavos de tus pretensiones. En noches oscuras, o al brillar el sol. Siempre que lo desees, estoy, exijo mucho menos de lo que doy. Soy tu llave a la fantasía.
Te invito a que lo logres, a que fluya esa furiosa cascada que llevas adentro. Te dejo reír y llorar, te hago caer y te vuelvo a levantar. Soy el asesino de tu soledad, el héroe para tus ojos que sangran. El muro contra la basura que tragas, tu libro preferido, y el disco que escuchas. Todo te sabe a miel, nunca te dieron un beso igual.
Lo soy todo.
Tu mayor riesgo, tu único secreto. El primer ladrillo, que se tambalea y hace peligrar tu armoniosa estructura. Soy el bandido que te espera detrás de esa esquina, también soy la aspiradora de tu cerebro. A cargo estoy de tus últimos fracasos, cumplo el rol que te doblega hasta dejarte limpiando el piso con tus sensibles rasgos. Te gusto, le gusto, y les gusto. Me extingo rápidamente, pero te envuelvo de vestidos de las más hermosas sedas, y así te dejo. Te dejo, pero para volver, cuando lo pretendas.

Mi flor.

2006-03-12T19:05:00.000-08:00

Una vez, yo solía tener una flor. De aquellas que pueden doblegar hasta la más dura mirada y lograr que tu corazón se deslice, lenta y sigilosamente, fuera de tu boca.
Yo la cuidaba. La cuidaba, le arreglaba los pétalos que los furiosos vientos le arrancaban, le ofrecía dulce agua y le hablaba. Le hablaba, y le cantaba. La cuidaba, le hablaba y le cantaba.
No era una flor normal, para nada. Era mi flor. Yo la sentía así, como el abuelo que se emociona al hablar de sus nietos. Era mi flor, y nadie lo podía modificar. Nadie podía pinchar esa burbuja, tan sensible, entre ella y yo.
Habían muchas flores en mi jardín, muchísimas. Pero esto era algo especial; era como un amor de verano. Un infinito amor, sustancia que implicaba una lógica preferencia.
Todos sabían de este amor; era de esos que saben arrancar tímidas sonrisas en propios y ajenos.
Pero los días de sol no se acumulan en grandes cantidades, y agazapada, siempre está la tormenta. La tormenta, con su ímpetu característico, dispuesta siempre a arruinar. Que palabra más dura, pero es cierto. Siempre lo arruina todo.
Y no hablo de la tormenta baratamente, porque un día, se avecinó. La tormenta se avecinó, y todo fue diferente. No más de mi jardín, no más ese típico reflejo de rocío sobre el césped. No más de mi flor.
El amor se terminó, de golpe, como más duele. Y me tiré a dormir. Me tiré a dormir, y no volví a despertar. No se por qué no lo hice, pero así sucedió.
La tormenta determinó que yo durmiera, y así fue. La tormenta todo lo puede.